Chúng tôi đã bị ấn tượng bởi bài luận mới nhất của Robert Leo Heilman tại Quận Douglas: Kính vỡ, Niềm tin tan vỡ, được xuất bản tại The Daily Yonder. Robert mô tả một cách hùng hồn cuộc sống ở Hạt Douglas thông qua “Cuộc chiến gỗ” cho đến nay, khi gần đây ông đã bị phá hoại nhà của mình vào lúc nửa đêm theo phản hồi của một trong những chuyên mục của ông trên tờ báo Hạt Douglas, News-Review . Phân tích của Robert về những gì mà sự tuyệt vọng kinh tế leo thang, sự chia rẽ và vật tế thần này có nghĩa là gì đối với nền dân chủ của chúng ta đang gây khó khăn. Những gì Robert mô tả ở Quận Douglas không khác nhiều so với những câu chuyện mà chúng tôi đang nghe từ khắp nơi trong tiểu bang. Nó có tiếng vang đối với cá nhân tôi với tư cách là một nhà tổ chức ở Hạt Clatsop, nơi các thành viên trong nhóm đã bị theo dõi, quấy rối trên mạng xã hội và bị đe dọa tại nơi làm việc của họ vì đã lên tiếng công khai. Con đường tiến lên của chúng ta trong các cộng đồng nông thôn với sự phân chia này là gì? Điều gì sẽ xảy ra để giảm bớt nỗi sợ hãi này và gặp lại nhau như những người hàng xóm? Vui lòng liên hệ với tôi với bất kỳ suy nghĩ hoặc ví dụ nào từ cộng đồng của riêng bạn tại monicap@rop.org.
Bình luận: Kính vỡ, Niềm tin tan vỡ
"Không có cách nào để biết, chỉ có sự không chắc chắn như bãi cỏ của chúng ta lúc ba giờ sáng." - Robert Leo Heilman phản ánh về những hành vi bạo lực gần đây nhắm vào anh ta và gia đình anh ta.
Ngày 22 tháng 7 năm 2021
Lỗ đạn Robert Leo Heilman tìm thấy trong một trong những cửa sổ của anh ta. Anh ấy vẫn không chắc đó là một vụ lừa đảo không may mắn hay một mối đe dọa có chủ ý. (Ảnh của Robert Leo Heilman)
Một viên đạn cỡ nòng .22 xuyên qua cửa sổ phòng ăn của chúng tôi, xuyên qua tường phòng ăn của chúng tôi, và đi vào phòng ngủ của chúng tôi vào buổi sáng sớm của Ngày Tưởng niệm. Giả thiết đầu tiên của tôi là nó được thực hiện có chủ ý như một hành động đe dọa. Với hoàn cảnh, đó là một nghi ngờ tự nhiên.
Tôi là một nhà văn và tôi sống ở Quận Douglas, Oregon, nơi tự gọi mình là “Một trăm thung lũng của Umpqua” và tự hào khi tuyên bố mình là “Thủ đô gỗ của Quốc gia”. Đây là một nơi có một lịch sử hoàn hảo về các hành vi phá hoại và quấy rối có động cơ chính trị, và đây là những thời điểm đặc biệt đen tối để công khai bày tỏ các ý kiến gây tranh cãi. Cột gần đây nhất của tôi, “Của bạo chúa và bạo chúa, ”Đã chỉ ra cả sự nguy hiểm và sự phi lý của việc sử dụng những lời nói cực đoan và tôi đã học được, trong nhiều năm, rằng nếu tôi viết về nỗi sợ hãi và tức giận, những người sợ hãi sẽ nổi giận với tôi.
Chúng tôi đã gọi cho văn phòng cảnh sát trưởng và có một phó phòng đi ra, lau kính, và nộp đơn yêu cầu bảo hiểm và cuối cùng, được cho biết rằng lời giải thích rất có thể là con sên đã chui qua cửa sổ của chúng tôi. Không có phát súng nào được nghe thấy, một viên đạn .22 có thể di chuyển một quãng đường dài trước khi nó tấn công bất cứ thứ gì và việc người ta cố gắng thực hiện những phát bắn ngẫu nhiên đôi khi xảy ra ở vùng nông thôn quanh đây, nơi những kẻ săn trộm làm chú nai chết trong đêm. Rốt cuộc nó đi qua nhà chúng tôi dọc theo một đường chạy từ đầu đường lái xe của chúng tôi dọc theo con đường, và độ cao của nó dường như cao hơn những gì bạn có thể mong đợi từ một người nào đó nghiêng người ra khỏi cửa sổ xe để xuống dốc bắn nồi.
Đó là một kết luận an ủi.
Hai tuần sau, vào lúc ba giờ sáng, một tảng đá làm vỡ kính cửa sổ và rơi xuống sàn phòng ăn. Nó bị ném đủ mạnh để băng qua phòng, đập vào một chiếc ghế ở phía xa chiếc bàn gỗ sồi cũ của chúng tôi và bật ra dưới mặt bàn. Tôi nhảy ra khỏi giường, chạy ra phòng ăn, và lần này, tôi nghe thấy tiếng xe ô tô chạy. Một lần nữa, chúng tôi có cảnh sát đến nhà hỏi xem tôi có ăn thịt bò với hàng xóm không và một lần nữa, tiếng chổi leng keng và tiếng chổi quét bụi khi dọn những mảnh kính vỡ. Lần này ý định không thể nhầm lẫn.
Ai đó rõ ràng muốn tôi sợ.
Đó là một suy nghĩ tỉnh táo để nhận ra rằng tôi hiện đang là đối tượng của sự sợ hãi và thù hận của ai đó.
Mọi người không ghét những gì họ không sợ. Phần lớn, tôi thấy, điều người ta ghét nhất ở người khác chính là điều họ sợ hãi ở chính bản thân mình. Tôi không sợ hãi nhưng, mặc dù tôi sợ những người sợ hãi, tôi không ghét họ. Cảm xúc của tôi hầu như luôn chuyển sang thương hại và buồn bã hơn là khinh bỉ và tức giận khi tôi bắt gặp những quan niệm bất đồng. Nhưng bây giờ, một nỗi sợ hãi mới đang đối đầu với tôi - lo sợ cho sự an toàn của những người tôi yêu thương, vợ tôi và mẹ già của cô ấy, bởi vì không chỉ bản thân tôi bị tấn công mà cả gia đình và ngôi nhà của tôi nữa.
Tôi giống như một người ở thôn xóm, đã cân nhắc xem có nên lên tiếng công khai về những gì đang xảy ra ở đây trong nhà tôi, trên mảnh đất mà tôi đã sống trong bốn mươi ba năm qua hay không. Tôi là một nhà văn và đã được hàng chục năm nay. Các chuyên mục và bài bình luận của tôi đã được phân phối tại địa phương, khu vực và quốc gia dưới dạng in và truyền hình trực tuyến. Tôi viết vì khuynh hướng tự nhiên của tôi là muốn tiếp cận với những người khác, để tạo ra, “… tiếng kêu của một con người cô đơn nào đó được gửi ra thế giới rộng lớn cho đến khi nó lọt vào tai của một con người cô đơn khác, người cảm động trả lời nó.” Lên tiếng hay không lên tiếng? Đó là câu hỏi hoặc ít nhất là một trong số rất nhiều câu hỏi đến với tôi một cách nhanh chóng và khó chịu.
Có quá nhiều điều chưa biết và không thể biết được về hai cuộc tấn công này, đó là - nếu nó không phải là điểm của cuộc tấn công hoặc chiến lược được sử dụng - điều gì khiến điều này trở nên khó chịu đựng. Tôi ước rằng tôi biết ai đã làm điều này và tại sao nó được thực hiện. Tôi ước mình có thể xác định xem đó là kết quả của một phép tính lạnh lùng hay một cơn thịnh nộ vô cớ. Một số hàng xóm của tôi đã đề xuất sự cần thiết của việc tiến hành một cuộc nội chiến. Có phải chúng ta đã trở thành nạn nhân của khao khát bất ổn dân sự, những thương vong sớm trong một cuộc nổi dậy mới bắt đầu? Đây có phải là tác phẩm của một ai đó đã phát điên lên bởi kiểu nói quá lố mà tôi đã cảnh báo trong chuyên mục của mình không?
Không có cách nào để biết, chỉ có sự không chắc chắn như bãi cỏ của chúng tôi lúc ba giờ sáng.
Bài đầu tiên trong số bốn mươi cột mà tôi đã viết cho nhật báo địa phương của chúng tôi ra mắt vào ngày 13 tháng 11 năm 1990. Nó được viết để đáp lại tiết lộ rằng một số nhà hoạt động môi trường địa phương đã nhận được những lời đe dọa giết chết và các cuộc tấn công cá nhân từ những người ủng hộ ngành gỗ ở đây trong “ Thủ đô Gỗ của Quốc gia. ” Tôi đã đợi hai tuần sau khi theo dõi các tài khoản báo xuất hiện trong Người Oregonian đầu tiên và sau đó là Tin tức-Đánh giá. Tuyên bố công khai duy nhất được đưa ra dưới dạng một bức thư gửi cho người biên tập của Tin tức-Đánh giá trong đó một trong những nạn nhân, Gene Lawhorn, bị tố cáo là "kẻ phản bội", người xứng đáng với những gì đã xảy ra với anh ta. Hồi đó có vẻ kỳ lạ với tôi là không có ai khác bình luận về câu chuyện - không một chính trị gia, thẩm phán, nhân viên thực thi pháp luật, nhà thuyết giáo, giáo viên hoặc biên tập viên địa phương nào sẵn sàng lên tiếng chống lại hành vi quấy rối có động cơ chính trị.
“Sự khoan dung từng là dấu ấn của cuộc sống ở đây trong Trăm thung lũng của Umpqua, nhưng giờ đây chúng ta đã trở thành vùng đất của mối đe dọa chết chóc vô danh, cửa sổ vỡ trong đêm, mất việc vì niềm tin chính trị và những lời buộc tội thì thầm. láng giềng chống lại láng giềng - một vùng đất hèn nhát của 'chúng tôi và họ,'" Tôi đã viết.
Đó là một lối sống đáng xấu hổ và tất cả chúng ta đều phải chịu trách nhiệm. Chúng ta đã giết chết trái tim mình bởi vì chúng ta tìm thấy nỗi đau ở đó, nỗi đau của những lựa chọn khó khăn. Những gì chúng ta còn lại bây giờ là một thứ gì đó vô nhân đạo và nhẫn tâm. Chúng ta đã học cách ghét nhau. Bởi vì chúng tôi không thể tin tưởng vào tình yêu mà chúng tôi đã phải phó thác cho sự sợ hãi ”.
Trong hơn 31 năm qua, tôi vẫn là người Umpquan duy nhất công khai nói rằng những người hàng xóm không nên đe dọa bạo lực với nhau vì sự khác biệt chính trị của họ. Trong những năm qua, nhiều người hàng xóm của tôi đã cảm ơn tôi về những cột mà tôi đã viết cho tờ báo địa phương và sau đó, thường xuyên nói với tôi về nỗi sợ hãi của họ khi nói ra công khai. Rủi ro luôn có vẻ nhỏ đối với tôi, chỉ là một sự đánh đổi cần thiết giữa nguy cơ bị không thích và sự chắc chắn của việc coi thường bản thân vì sự im lặng của tôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng bằng cách chia sẻ suy nghĩ của mình về cuộc sống của chúng tôi ở đây, tôi có thể đang gây nguy hiểm cho những người mà tôi yêu quý.
Vào ngày 4 tháng 10 năm 1980, tôi bị ngã từ một chiếc thang khi đang làm mái che, một cú ngã khiến tôi rơi xuống một vùng đất hoang vu đầy sợ hãi và phẫn uất. Vết thương gây đau đớn về thể xác, tương đương với một vết thương nặng, nhưng kinh nghiệm trải qua hệ thống bồi thường của công nhân khiến tôi bị tổn thương nặng hơn chứng đau mãn tính ở cổ và vai. Chủ lao động của tôi đã báo cáo thiếu thu nhập của tôi cho công ty bảo hiểm của ông ấy, khấu trừ bất hợp pháp từ tiền lương cuối cùng của tôi, tuyên bố rằng tôi đang đòi tiền bồi thường khi làm việc ở một công việc khác và sa thải tôi khi tôi vẫn còn đang nghỉ việc. Đơn kiện của tôi cũng vướng vào tranh chấp giữa hai công ty bảo hiểm, cả hai đều không gửi bất kỳ khoản thanh toán nào trong vài tháng trong khi tranh chấp kéo dài.
Mắc kẹt ở nhà trong khi sống trong đau khổ và không thể chu cấp cho vợ và con trai, tôi trở nên chán nản và tức giận. Tôi bắt đầu mơ mộng về việc trả thù bằng bạo lực, tưởng tượng đòi công lý bằng súng và suy tính phương tiện bắn phá cửa sổ của một công ty bảo hiểm trong đêm khuya khoắt. Tôi cảm thấy bị mắc kẹt, không thể thoát khỏi cơn đau kinh niên của cơ thể hoặc những rắc rối pháp lý của tôi.
Tôi đã dành vài tháng để viết một vở kịch có một không hai, trong đó một công nhân bị thương không may đã bắt mọi người làm con tin tại phiên điều trần của anh ta bằng súng để khẳng định tính nhân văn của anh ta. "Không có gì cá nhân" là tiêu đề của nó. Cuối cùng, người hùng, Eckes, tự chế súng khi cảnh sát hú còi báo động bên ngoài. Ba mươi năm sau, tôi tìm thấy tập kịch bản cũ ố vàng trong một hộp các tông đầy bụi và cho từng trang một vào lò đốt gỗ của mình.
Bị mắc kẹt. Tất nhiên, người chơi cảm thấy bị mắc kẹt nhưng bằng cách gì?
Tôi đã gặp nhiều kẻ cực đoan trong nhiều năm, cả ở mức độ bình thường và là một phần trong công việc viết lách của tôi và tôi luôn thấy rằng bất cứ điều bất công nào mà họ nói với tôi không thực sự là điều khiến họ phải chấp nhận nguyên nhân của mình. Một thứ trừu tượng như một hệ tư tưởng không thể tạo ra sự căm thù nội tạng cần thiết để bắn một viên đạn qua cửa sổ nhà hàng xóm của bạn hoặc để xông vào thủ đô của quốc gia.
Trong trái tim, người cực đoan cảm thấy mất mát: mất niềm tự hào, mất thoải mái, mất bản sắc, mất ước mơ khao khát thành công trong tình yêu và trong cuộc sống. Có lẽ nó đã ở đó suốt từ thời thơ ấu và cả cuộc đời cho đến khi về già. Có lẽ nó đến đột ngột như một rắc rối bất ngờ giữa lúc mãn nguyện, một cú sốc khiến ai đó không ngừng hướng nội với những suy nghĩ mông lung chạy trong những vòng tròn ngày càng thu hẹp.
Chính thông qua việc tìm kiếm lối thoát khỏi cái bẫy mà hệ tư tưởng tự đưa ra như một lời giải thích cho nỗi sợ hãi do mất mát tâm hồn mang lại. Đó là ý thức hệ cung cấp một sự biện minh cho những hành động tuyệt vọng hứa hẹn sự giải thoát. Trong việc sử dụng bạo lực, lời hứa đó là một trong những điều tức thời, sự dụ dỗ của một hành động cuối cùng nhanh chóng để chấm dứt mọi dằn vặt và mang lại sự phục hồi hy vọng, chấm dứt đau đớn.
Năm 1989, trong cái gọi là "Cuộc chiến gỗ" về việc có nên liệt kê Cú đốm phương Bắc là loài nguy cấp hay không, các bản sao của tạp chí Douglas Timber Operator đã được gửi đến hàng nghìn công nhân nhà máy địa phương, người khai thác gỗ và tài xế xe tải chở gỗ. Trang bìa có hình ảnh luật sư Mark Rutzik của ngành công nghiệp gỗ Portland đứng trước boong khai thác gỗ. Phía trên luật sư là tiêu đề bài luận của cố vấn Rutzik, "Bạn có kẻ thù muốn tiêu diệt bạn." Đó là một tuyên bố đã được lặp lại trong các cuộc biểu tình ủng hộ gỗ trong vài năm sau đó bởi một trong các ủy viên quận của chúng tôi.
Tất nhiên, những người dẫn dắt những linh hồn lạc lối thực hiện hành vi khủng bố nhân danh ý thức hệ hoặc lợi ích cá nhân sẽ bị đổ lỗi nhiều hơn những người đã bị dẫn dắt đi lạc đường, tuy nhiên những người làm lễ giáo trong chúng ta hiếm khi phải chịu trách nhiệm về hành động của những người theo họ. Trong Dante Alighieri's Inferno Fomenters of Discord chiếm thứ tám trong số chín vòng của Địa ngục cùng với những Cố vấn giả dối và Kẻ giả dối trong khi những Kẻ Phẫn nộ và Nổi giận được chỉ định vào vòng thứ năm với những hình phạt ít nghiêm khắc hơn. Ở Địa ngục của Dante, không giống như ở đây trên trái đất, các hình phạt luôn chỉ là một và tất cả những người bị trừng phạt luôn phải chịu tội vì đã vi phạm.
Được dạy dỗ bởi các chính trị gia và những kẻ tấn công quan hệ công chúng để chấp nhận thói quen phát biểu tức giận, người dân ở đây bây giờ ít có khả năng tôn trọng lời khuyên khôn ngoan rằng “hoàn cảnh thay đổi điều đáng tiếc”. Một người dân địa phương đã lái xe quanh thị trấn trên chiếc xe Jeep của anh ta, gắn một tấm biển lớn có nội dung thẳng thừng: "Fuck You Kate Brown."
Bà Brown, thống đốc Oregon có nhiều ác cảm, gần đây đã được giới thiệu trên một tấm áp phích Truy nã sao chụp được dán trên các cột điện thoại ở một số thị trấn nhỏ địa phương cáo buộc bà về “Các tội ác chống lại người dân Oregon bao gồm phản bội lời tuyên thệ nhậm chức và phản quốc Hợp chủng quốc Hoa Kỳ." Gần đây, nhân vật hoạt hình trên tờ báo Calvin đã đi tiểu vào cửa sổ phía sau của xe bán tải với Joe Biden.
Giống như nhiều nơi nông thôn, chúng ta đã trở nên hấp dẫn đối với một nhóm các nhà sinh tồn, những người theo chủ nghĩa Siêu cấp da trắng, những người ủng hộ Quyền công dân có chủ quyền chống thuế và những người khác đã rời bỏ các khu dân cư ngoại ô ngày càng tự do của họ để đến một nơi mà họ hy vọng sẽ cảm thấy thoải mái hơn khi sống giữa những người khác người không bao giờ thách thức niềm tin của họ. Kết quả của những xu hướng này, quận của chúng tôi đã trở thành một túi bảo thủ ngày càng cay đắng trong tình trạng bầu cử tự do áp đảo.
Điều khiến tôi lo lắng nhất về những kẻ cực đoan này không phải là những mảnh kính vỡ, cả ở nhà tôi và ở Washington DC, mà là niềm tin vào nhau và vào nền dân chủ của chúng ta mà sự sợ hãi đó chắc chắn mang lại. “Cái giá của sự sợ hãi hoặc là sự đấu tranh khó khăn để chấp nhận sự không chắc chắn như cái giá phải trả của cuộc sống trong một xã hội cởi mở hoặc cái chết của sự cởi mở trong xã hội của chúng ta… , ”Tôi đã viết trên tờ báo địa phương đầu tiên cách đây 31 năm.
Nhà tiểu luận Robert Leo Heilman là tác giả của Overstory: Zero, Real Life in Timber Country và cuốn sách gần đây nhất của anh ấy, Những đứa trẻ của cái chết.