Nos sorprendió el último ensayo de Robert Leo Heilman del condado de Douglas: Vidrio roto, confianza rota, publicado en The Daily Yonder. Robert describe elocuentemente cómo ha sido vivir en el condado de Douglas a través de las "Guerras de la madera" hasta ahora, cuando recientemente su casa fue vandalizada en medio de la noche en respuesta a una de sus columnas en el periódico del condado de Douglas, el News-Review. . El análisis de Robert de lo que significa esta creciente desesperación económica, división y chivo expiatorio para nuestra democracia es desgarrador. Lo que Robert describe en el condado de Douglas no es muy diferente de las historias que escuchamos en todo el estado. Me resuena personalmente como organizador en el condado de Clatsop, donde los miembros del grupo han sido acosados, acosados en las redes sociales y amenazados en su lugar de trabajo por hablar públicamente. ¿Cuál es nuestro camino a seguir en las comunidades rurales con esta división? ¿Qué se necesita para aliviar algo de este miedo y volver a vernos como vecinos? Comuníquese conmigo con cualquier pensamiento o ejemplo de su propia comunidad en sidra@rop.org.
Comentario: vidrio roto, confianza rota
“No hay forma de saberlo, solo una incertidumbre tan oscura como nuestro césped a las tres de la mañana”. - Robert Leo Heilman reflexiona sobre los recientes actos de violencia contra él y su familia.
22 de julio de 2021
El agujero de bala que encontró Robert Leo Heilman en una de sus ventanas. Todavía no sabe si fue un rebote desafortunado o una amenaza deliberada. (Foto de Robert Leo Heilman)
Una bala de calibre .22 atravesó la ventana de nuestro comedor, atravesó la pared de nuestro comedor y salió a nuestro dormitorio temprano en las oscuras horas de la mañana del Día de los Caídos. Mi primera suposición fue que se hizo deliberadamente como un acto de intimidación. Dadas las circunstancias, era una sospecha natural tenerlo.
Soy escritor y vivo en el condado de Douglas, Oregón, que se autodenomina los "Cien valles de Umpqua" y se enorgullece de proclamarse la "Capital de la madera de la nación". Es un lugar que tiene una historia abundante de vandalismo y acoso por motivos políticos, y estos son tiempos particularmente oscuros para expresar públicamente opiniones controvertidas. Mi columna más reciente, "De tiranos y tiranía, ”Había señalado tanto los peligros como lo absurdo de usar una retórica extrema y he aprendido, a lo largo de los años, que si escribo sobre el miedo y la ira, la gente temerosa se enojará conmigo.
Llamamos a la oficina del alguacil e hicimos que saliera un oficial, limpió el vidrio y llenó el reclamo del seguro y, finalmente, nos dijeron que la explicación más probable era que la bala había rebotado por nuestra ventana. No se había escuchado ningún disparo, una bala .22 puede viajar un largo camino antes de golpear cualquier cosa y la gente que dispara disparos al azar ocurre a veces en el campo por aquí, donde los cazadores furtivos ven a los ciervos en la oscuridad de la noche. Que pasara a través de nuestra casa a lo largo de una línea que va desde la parte superior de nuestro camino de entrada a lo largo de la carretera podría haber sido una coincidencia después de todo, y la elevación parecía más alta de lo que cabría esperar de alguien que se asoma por la ventanilla de un vehículo para un descenso. pot-shot.
Fue una conclusión reconfortante.
Dos semanas después, a las tres de la madrugada, fue una piedra que rompió el mismo cristal de la ventana y aterrizó en el suelo del comedor. Fue lanzado lo suficientemente fuerte como para cruzar la habitación, golpear una silla en el lado más alejado de nuestra vieja mesa de roble y rebotar debajo de la mesa. Salté de la cama, salí corriendo al comedor y, esta vez, escuché que un auto se alejaba. Una vez más, tuvimos a la policía en nuestra casa preguntando si tenía algún problema con mis vecinos y, una vez más, el tintineo de la escoba y el recogedor de polvo al limpiar fragmentos de vidrio roto. Esta vez la intención fue inconfundible.
Alguien, obviamente, quiere que tenga miedo.
Es un pensamiento aleccionador darme cuenta de que actualmente soy objeto del miedo y el odio de alguien.
La gente no odia lo que no teme. En general, encuentro que lo que la gente más odia en los demás es lo que temen en sí mismos. No soy intrépido, pero, aunque temo a las personas temerosas, no las odio. Es más probable que mis sentimientos se conviertan casi siempre en lástima y tristeza que en desdén y enfado cuando me encuentro con nociones desagradables. Pero ahora, un nuevo miedo me enfrenta: temer por la seguridad de mis seres queridos, mi esposa y su anciana madre, porque no solo me atacan a mí, sino también a mi familia y mi hogar.
Al igual que en un Hamlet, pensé si debía hablar públicamente sobre lo que está sucediendo aquí en mi casa, en la tierra en la que he vivido durante los últimos cuarenta y tres años. Soy escritor y lo he sido durante décadas. Mis columnas y comentarios se han distribuido a nivel local, regional y nacional en forma impresa y al aire. Escribo porque tengo la inclinación natural de acercarme a los demás, de hacer, "... el grito de algún ser humano solitario enviado al ancho mundo hasta que llega a los oídos de otro ser humano solitario que se siente impulsado a responder". ¿Hablar o no hablar? Esa fue la pregunta, o al menos una de las muchas preguntas que me surgieron de manera rápida e inquietante.
Se desconoce y se desconoce mucho acerca de estos dos ataques, que es, si no es el objetivo del ataque o la estrategia utilizada, lo que hace que esto sea tan difícil de soportar. Ojalá supiera quién hizo esto y por qué se hizo. Ojalá pudiera determinar si es el resultado de un cálculo frío o de una rabia desquiciada. Algunos de mis vecinos han empezado a proponer la necesidad de librar una guerra civil. ¿Nos hemos convertido en víctimas de ese anhelo de disturbios civiles, víctimas tempranas en una insurrección recién comenzada? ¿Es este el trabajo de alguien enloquecido por el tipo de conversación demasiado forzada contra la que advertí en mi columna?
No hay forma de saberlo, solo incertidumbre tan oscura como nuestro césped a las tres de la mañana.
La primera de las cuarenta columnas que he escrito para nuestro diario local salió el 13 de noviembre de 1990. Fue escrita en respuesta a la revelación de que varios activistas ambientales locales habían estado recibiendo amenazas de muerte y ataques personales de partidarios de la industria maderera aquí en “ La capital de la madera de la nación ”. Esperé dos semanas siguiendo los relatos de los periódicos que aparecieron en El Oregonian primero y luego el Revisión de noticias. La única declaración pública que salió fue en forma de carta al editor de la Revisión de noticias en el que una de las víctimas, Gene Lawhorn, fue denunciado como un “traidor” que merecía lo que le había sucedido. En ese entonces me parecía extraño que nadie más hubiera comentado sobre la historia; ningún político, juez, oficial de la ley, predicador, maestro o editor local estaba dispuesto a hablar en contra del acoso por motivos políticos.
"La tolerancia solía ser un sello distintivo de la vida aquí en los Cien Valles de Umpqua, pero ahora nos hemos convertido en la tierra de la amenaza de muerte anónima, la ventana rota en la noche, el trabajo perdido debido a creencias políticas y la acusación susurrada que se convierte en vecino contra vecino: una tierra cobarde de nosotros y ellos,'" Escribí.
Es una forma de vida vergonzosa y de la que todos somos responsables. Hemos matado nuestros corazones porque encontramos dolor allí, el dolor de decisiones difíciles. Lo que nos queda ahora es algo inhumano y desalmado. Hemos aprendido a odiarnos unos a otros. Porque no podíamos confiar en nosotros mismos para amar, hemos cedido al miedo ”.
Durante los últimos treinta y un años, he sido el único Umpquan que ha dicho públicamente que los vecinos no deben amenazar con la violencia entre ellos por sus diferencias políticas. Durante esos años, muchos de mis vecinos me han agradecido por las columnas que escribí para el periódico local y luego, con demasiada frecuencia, pasaron a contarme sobre su miedo a hablar públicamente. El riesgo siempre me ha parecido pequeño, solo una compensación necesaria entre el riesgo de ser desagradable y la certeza de despreciarme a mí mismo por mi silencio. Nunca se me ocurrió que al compartir mis pensamientos sobre nuestras vidas aquí podría estar poniendo en peligro a aquellos a quienes amo también.
El 4 de octubre de 1980, me caí de una escalera mientras trabajaba como techador, una caída que me llevó a un desierto de miedo y resentimiento. La lesión fue físicamente dolorosa, lo que equivalía a una lesión por latigazo severo, pero la experiencia de pasar por el sistema de compensación laboral me dañó más que el dolor crónico en el cuello y los hombros. Mi empleador reportó menos de mis ganancias a su compañía de seguros, hizo una deducción ilegal de mi último cheque de pago, afirmó que estaba cobrando una compensación mientras trabajaba en otro trabajo y me despidió mientras aún estaba en reposo. Mi reclamo también quedó atrapado en una disputa entre dos compañías de seguros, ninguna de las cuales envió ningún pago durante varios meses mientras la disputa se prolongó.
Atrapado en casa mientras vivía con dolor y no podía mantener a mi esposa e hijo, me deprimí y enojé. Empecé a fantasear con vengarme violentamente, imaginándome exigir justicia a punta de pistola y contemplando la forma de disparar contra las ventanas de una compañía de seguros en la oscuridad de la noche. Me sentí atrapado, incapaz de escapar del dolor crónico de mi cuerpo o de mis problemas legales.
Pasé algunos meses escribiendo una amarga obra de teatro en un acto en la que un desafortunado trabajador lesionado tomaba como rehenes a todos los que estaban escuchando a punta de pistola para afirmar su humanidad. “Nothing Personal” era el título de la misma. Al final, el héroe, Eckes, se apuntó con el arma mientras las sirenas de la policía sonaban afuera. Treinta años más tarde encontré la vieja escritura amarillenta en una caja de cartón polvorienta y metí las páginas, una por una, en mi estufa de leña.
Atrapado. Por supuesto, el tirador se siente atrapado, pero ¿por qué?
He conocido a muchos extremistas a lo largo de los años, tanto a nivel casual como como parte de mi trabajo como escritor, y siempre me ha parecido que las injusticias de las que me están contando no son realmente lo que los ha llevado a abrazar su causa. Algo tan abstracto como una ideología no podría producir el odio visceral necesario para atravesar la ventana de un vecino con una bala o asaltar la capital de la nación.
En el fondo, el extremista siente una pérdida: una pérdida del orgullo, una pérdida de la comodidad, una pérdida de la identidad, una pérdida de un sueño de éxito anhelado en el amor y en la vida. Quizás ha estado ahí desde la niñez y toda la vida hasta la vejez. Tal vez surgió de repente como un problema inesperado en medio de la satisfacción, una conmoción que empuja a alguien implacablemente hacia adentro con pensamientos hoscos corriendo en círculos cada vez más estrechos.
Es a través de la búsqueda de una salida a la trampa que la ideología se ofrece como explicación del miedo provocado por una pérdida aplastante. Es la ideología la que justifica las acciones desesperadas que prometen liberación. En el uso de la violencia, esa promesa es de inmediatez, el atractivo de un acto final rápido para terminar con todo tormento y traer la restauración esperada, el fin del dolor.
En 1989, durante las llamadas "guerras de la madera" sobre si incluir o no al búho manchado del norte como una especie en peligro de extinción, se enviaron copias de la revista Douglas Timber Operator a miles de trabajadores de las fábricas locales, madereros y camioneros de troncos. La portada presentaba al abogado de la industria maderera de Portland, Mark Rutzik, de pie frente a la plataforma de troncos de un molino. Encima del abogado estaba el título del ensayo del consejero Rutzik, "Tienes enemigos que quieren destruirte". Fue una afirmación que se hizo eco en las manifestaciones a favor de la madera durante varios años después por uno de los comisionados de nuestro condado.
Aquellos que llevan a las almas perdidas a cometer terrorismo en nombre de la ideología o del beneficio personal son, por supuesto, más culpables que aquellos que han sido extraviados, y sin embargo, los demagogos entre nosotros rara vez son responsabilizados por las acciones de sus seguidores. En Dante Alighieri El infierno los Fomentadores de la Discordia ocupan el octavo de los nueve anillos del Infierno junto con los Falsos Consejeros y los Falsificadores, mientras que los Iracundos y Huraños son asignados al quinto círculo con sus castigos menos severos. En el infierno de Dante, a diferencia de aquí en la tierra, los castigos son siempre justos y todos los que son castigados son siempre culpables de haber cometido sus transgresiones.
Enseñado por políticos y piratas de relaciones públicas a aceptar el hábito de hablar enojado, la gente aquí es mucho menos probable que ahora respete la sabia advertencia de que "las circunstancias alteran las maldiciones". Un vecino ha empezado a conducir por la ciudad en su Jeep con un gran letrero que dice sin rodeos: "Vete a la mierda, Kate Brown".
La Sra. Brown, la muy difamada gobernadora de Oregón, apareció recientemente en un cartel de Se busca fotocopiado que se colgó en postes telefónicos en varios pueblos pequeños locales acusándola de "crímenes contra la gente de Oregón, incluida la traición a su juramento de cargo y traición contra los Estados Unidos de América." El personaje de dibujos animados del periódico Calvin, por lo que veo, ha estado orinando sobre Joe Biden en las ventanas traseras de las camionetas.
Como muchos lugares rurales, el nuestro se ha vuelto atractivo para una mezcolanza de sobrevivientes, supremacistas blancos, defensores de la ciudadanía soberana antitajación y otros que han dejado sus vecindarios suburbanos cada vez más liberales para llegar a un lugar donde esperan sentirse más cómodos viviendo entre otros. que nunca desafían sus creencias. Como resultado de estas tendencias, nuestro condado se ha convertido en un grupo conservador cada vez más amargado en un estado abrumadoramente liberal.
Lo que más me preocupa de estos extremistas no son los cristales rotos, tanto aquí en mi casa como en Washington DC, sino la confianza rota entre nosotros y en nuestra democracia que inevitablemente trae ese miedo. "El precio del miedo es la dura lucha por aceptar la incertidumbre como el costo de vida en una sociedad abierta o la muerte de la apertura en nuestra sociedad ... , ”Escribí en esa primera columna del periódico local hace treinta y un años.
El ensayista Robert Leo Heilman es el autor de Overstory: Zero, Real Life in Timber Country y, su libro más reciente, Hijos de la Muerte.