道格拉斯县的罗伯特·利奥·海尔曼 (Robert Leo Heilman) 的最新文章震惊了我们： 破碎的玻璃，破碎的信任, 发表在 The Daily Yonder.罗伯特雄辩地描述了从“木材战争”到现在，在道格拉斯县生活的感觉，当时他最近在道格拉斯县报纸“新闻评论”上的一篇专栏文章中在半夜破坏了他的家.罗伯特对这种不断升级的经济绝望、分裂和替罪羊对我们的民主意味着什么的分析令人痛心。罗伯特在道格拉斯县所描述的情况与我们从全州各地听到的故事没有太大区别。作为克拉索普县的一名组织者，我个人对此产生了共鸣，在那里，团体成员在社交媒体上被跟踪、骚扰，并在他们的工作场所公开发言受到威胁。在存在这种分歧的农村社区，我们的前进方向是什么？怎样才能减轻这种恐惧并再次以邻居的身份相见？请将您所在社区的任何想法或示例与我联系，网址为 monicap@rop.org.
评论：破碎的玻璃，破碎的信任
“没有办法知道，只有像我们凌晨三点的草坪一样黑暗的不确定性。” – 罗伯特·里奥·海尔曼 (Robert Leo Heilman) 回顾了最近针对他和他的家人的暴力行为。
经过 罗伯特·里奥·海尔曼
2021 年 7 月 22 日
Robert Leo Heilman 在他的一扇窗户上发现的弹孔。他仍然不确定这是一次不幸的弹跳还是蓄意的威胁。 （罗伯特·利奥·海尔曼摄）
一颗 .22 口径的子弹穿过我们餐厅的窗户，穿过我们的餐厅墙壁，在阵亡将士纪念日的黑暗清晨进入我们的卧室。我的第一个假设是，这是故意作为一种恐吓行为。鉴于这种情况，自然会产生怀疑。
我是一名作家，住在俄勒冈州的道格拉斯县，这里自称为“安普夸百谷”，并以自称为“国家木材之都”而自豪。这是一个有着出于政治动机的故意破坏和骚扰的悠久历史的地方，这些都是公开表达有争议的意见的特别黑暗时期。我最近的专栏，“暴君与暴政，”指出了使用极端修辞的危险和荒谬，多年来我了解到，如果我写的是恐惧和愤怒，害怕的人会生我的气。
我们给警长办公室打了电话，让一名副手出来，清理玻璃，并提交了保险索赔，最终被告知最可能的解释是蛞蝓从我们的窗户跳了出来。没有听到任何枪声，0.22 子弹在它击中任何东西之前可以走很长一段路，而且人们有时会在附近的乡村中挤压随机射击，那里的偷猎者在夜深人静的时候聚光灯下。它沿着一条从我们沿道路的车道顶部延伸的线穿过我们的房子毕竟可能是一个巧合，它的海拔似乎比你从车窗外探出下坡的人所期望的要高锅射击。
这是一个令人欣慰的结论。
两周后，凌晨三点，一块石头砸碎了同一个窗户玻璃，落在了餐厅的地板上。它被扔得足够用力穿过房间，撞到我们旧橡木桌子另一边的椅子上，然后在桌子底下弹开。我从床上跳起来，跑到餐厅，这一次，听到汽车开走了。再一次，我们的房子里有警察问我是否与邻居有过任何牛肉，并且再一次，扫帚和簸箕在清理碎玻璃碎片时发出叮叮当当的声音。这一次的意图是明确无误的。
显然有人想让我害怕。
意识到我目前是某人恐惧和仇恨的对象，这是一个发人深省的想法。
人们不会讨厌他们不害怕的东西。大多数情况下，我发现人们最讨厌别人的东西是他们害怕自己的东西。我不是无所畏惧，但是，虽然我确实害怕可怕的人，但我并不讨厌他们。当我遇到令人不快的想法时，我的感觉几乎总是更容易变成怜悯和悲伤，而不是蔑视和愤怒。但是现在，我面临一种新的恐惧——担心我所爱的人，我的妻子和她年迈的母亲的安全，因为受到攻击的不仅是我自己，还有我的家人和我的家。
像哈姆雷特一样，我在考虑是否要公开谈论我家中发生的事情，在我过去四十三年生活的土地上。我是一名作家，已经有几十年了。我的专栏和评论已在当地、地区和全国以印刷品和广播形式传播。我写作是因为这是我与他人接触的自然倾向，“......某个孤独的人的哭声被送到广阔的世界，直到它到达另一个被感动回答的孤独的人的耳朵。”发声还是不发声？这是一个问题，或者至少是我以快速、不安的方式向我提出的许多问题之一。
关于这两次攻击，还有很多未知和不可知的地方——如果这不是攻击的重点或所使用的策略——是什么让这变得如此难以忍受。我希望我知道是谁做的以及为什么要这样做。我希望我能确定这是冷酷计算的结果还是精神错乱的愤怒。我的一些邻居已经开始提出发动内战的必要性。我们是否已成为渴望内乱、在新开始的叛乱中造成早期伤亡的受害者？这是被我在专栏中警告过的那种过度夸大的言论所逼疯的人的作品吗？
没有办法知道，只有像我们凌晨三点的草坪一样黑暗的不确定性。
我为当地日报撰写的四十篇专栏文章中的第一篇发表于 1990 年 11 月 13 日。这是为了回应一些当地环保活动人士在“国家的木材之都。”我等了两周出现在报纸上的报道 俄勒冈人 首先，然后 新闻-评论.唯一的公开声明是以一封信的形式出现在给该杂志编辑的信中。 新闻-评论 其中一名受害者吉恩·劳霍恩被谴责为“叛徒”，他的遭遇是罪有应得。当时我觉得很奇怪，没有其他人对这个故事发表评论——没有一位当地政客、法官、执法人员、传教士、教师或编辑愿意公开反对出于政治动机的骚扰。
“宽容曾经是安普夸百谷的生活标志，但现在我们变成了无名死亡威胁的土地，黑夜破碎的窗户，因政治信仰而失去的工作以及转变的低声指责邻里对邻——“我们和他们”的懦弱之地，'“ 我写。
这是一种可耻的生活方式，我们都为之负责。我们杀死了自己的心，因为我们在那里找到了痛苦，艰难选择的痛苦。我们现在剩下的是一些不人道和无情的东西。我们已经学会了互相憎恨。因为我们不能相信自己去爱我们已经屈服于恐惧。”
在过去的 31 年里，我一直是唯一一个公开表示邻国不应因政治分歧而相互威胁使用暴力的 Umpquan。那些年来，我的许多邻居都感谢我为当地报纸写的专栏，然后又经常告诉我他们害怕公开发言。风险在我看来一直很小，只是在被讨厌的风险和因沉默而鄙视自己的确定性之间的必要权衡。我从来没有想过，通过分享我对我们在这里生活的想法，我可能会危及我所爱的人。
1980 年 10 月 4 日，我在做屋顶工时从梯子上掉下来，这次坠落让我陷入了恐惧和怨恨的荒野。受伤是身体上的痛苦，相当于严重的鞭打伤，但通过工伤赔偿制度的经历对我的伤害比颈部和肩部的慢性疼痛更严重。我的雇主向他的保险公司少报了我的收入，从我最后的薪水中非法扣除，声称我在另一份工作中领取赔偿金，并在我还在下岗期间解雇了我。我的索赔也卷入了两家保险公司之间的纠纷，在纠纷持续数月的时间里，这两家保险公司都没有支付任何款项。
生活在痛苦之中，无法养活我的妻子和儿子，我被困在家里，变得沮丧和愤怒。我开始幻想暴力报复，想象用枪指着伸张正义，并考虑在深夜射击保险公司窗户的方法。我感到被困住了，无法摆脱身体的慢性疼痛或法律问题。
我花了几个月的时间写了一部苦涩的单幕剧，其中一个不幸的受伤工人用枪指着他的听力将所有人扣为人质，以维护他的人性。 “Nothing Personal”是它的标题。最后，当外面的警笛声响起时，英雄埃克斯将枪对准了自己。三十年后，我在一个布满灰尘的纸板箱中找到了泛黄的旧剧本，然后将这些书页一页一页地放入我的柴火炉中。
被困。当然，射手感到被困，但被什么困住了？
多年来，我遇到了许多极端分子，无论是在随意的层面上还是作为我写作工作的一部分，在我看来，他们告诉我的任何不公正现象都不是真正促使他们接受自己事业的原因。像意识形态这样抽象的东西无法产生将子弹穿过邻居的窗户或冲进国会大厦所必需的发自内心的仇恨。
在内心深处，极端主义者感到失落：失去自豪感、失去舒适感、失去身份认同、失去渴望在爱情和生活中取得成功的梦想。或许它从孩提时代、终生到老年一直都在。或许是在知足中突如其来的意外，一种震撼，让人无情地向内逼着，思绪在不断缩小的圈子中运转。
正是通过寻找摆脱陷阱的出路，意识形态才提供了一种解释，以解释令人崩溃的失落所带来的恐惧。正是意识形态为承诺释放的绝望行动提供了理由。在使用暴力时，这种承诺是一种即时性，一种快速的最后行动的诱惑，以结束所有折磨并带来所希望的恢复，结束痛苦。
1989 年，在关于是否将北方斑点猫头鹰列为濒危物种的所谓“木材战争”期间，道格拉斯木材经营者杂志的副本被发送给了当地数以千计的工厂工人、伐木工人和伐木卡车司机。封面展示了波特兰木材业律师 Mark Rutzik 站在磨木台前。在律师的上方是顾问 Rutzik 的文章标题，“你有想要摧毁你的敌人。”几年后，我们的一位县专员在亲木材集会上回应了这一主张。
那些以意识形态或个人利益的名义带领迷途者实施恐怖主义的人当然比被误入歧途的人更受指责，但我们中间的煽动者很少对其追随者的行为负责。在但丁·阿利吉耶里 地狱火 不和的煽动者与虚假顾问和伪造者一起占据了地狱九环中的第八环，而愤怒和阴沉则被分配到第五环，惩罚较轻。在但丁的地狱中，与在地球上不同，惩罚总是只是惩罚，所有受到惩罚的人总是犯了罪。
政治家和公关黑客教他们接受愤怒言论的习惯，这里的人们现在不太可能尊重“情况会改变诅咒”的明智告诫。一位当地人开始驾驶他的吉普车在镇上开着一个大牌子，直截了当地说：“操你凯特·布朗。”
饱受诟病的俄勒冈州州长布朗女士最近出现在一张复印的通缉海报上，该海报张贴在当地几个小镇的电线杆上，指责她“对俄勒冈州人民犯下的罪行，包括背叛她的就职誓言和叛国罪”。美利坚合众国。”我看到报纸卡通人物卡尔文最近一直在皮卡车后窗上向乔拜登撒尿。
像许多农村地区一样，我们的地区对一大堆生存主义者、白人至上主义者、反税收主权公民支持者以及其他离开日益自由的郊区社区来到一个他们希望与其他人一起生活更舒适的地方具有吸引力他们从不挑战自己的信仰。由于这些趋势，我们县在自由派投票占绝对优势的州中已成为越来越痛苦的保守派。
这些极端分子最让我不安的不是我家和华盛顿特区的碎玻璃，而是这种恐惧不可避免地带来的对彼此和对我们民主的信任破碎。 “恐惧的代价要么是接受不确定性作为开放社会中生活的代价的艰难斗争，要么是我们社会中开放性的消亡…… ，”三十一年前，我在当地报纸的第一个专栏中写道。
散文家罗伯特·利奥·海尔曼 (Robert Leo Heilman) 是 Overstory：零，木材国家的真实生活 而且，他最近的一本书， 死亡之子.