Нас поразило последнее эссе Роберта Лео Хейлмана из Дуглас Каунти: Разбитое стекло, сломанное доверие, опубликовано в The Daily Yonder. Роберт красноречиво описывает, каково это было жить в округе Дуглас во время «лесных войн» до сих пор, когда он недавно подвергся вандализму в его доме посреди ночи в ответ на одну из его колонок в газете округа Дуглас, News-Review. . Анализ Роберта того, что это нарастающее экономическое отчаяние, раскол и поиск козлов отпущения означает для нашей демократии, ужасает. То, что Роберт описывает в округе Дуглас, мало чем отличается от историй, которые мы слышим по всему штату. Это находит отклик лично у меня как организатора в округе Клатсоп, где члены группы подвергались преследованию, преследованию в социальных сетях и угрозам на рабочем месте за публичное высказывание. Как мы продвигаемся вперед в сельских общинах с этим разрывом? Что нужно сделать, чтобы немного ослабить этот страх и снова увидеть друг друга как соседей? Обращайтесь ко мне с любыми мыслями или примерами из вашего собственного сообщества по адресу monicap@rop.org.
Комментарий: разбитое стекло, разбитое доверие
«Нет никакого способа узнать, только неуверенность, темная, как наша лужайка в три часа ночи». - Роберт Лео Хейлман размышляет о недавних актах насилия, направленных против него и его семьи.
22 июля 2021 г.
Пулевое отверстие, которое Роберт Лео Хейлман нашел в одном из своих окон. Он все еще не уверен, был ли это неудачный рикошет или преднамеренная угроза. (Фото Роберта Лео Хейлмана)
Пуля 22-го калибра прошла через окно нашей столовой, прошла сквозь стену нашей столовой и вышла в нашу спальню рано темными утренними часами Дня поминовения. Мое первое предположение заключалось в том, что это было сделано намеренно в целях запугивания. Учитывая обстоятельства, это было естественное подозрение.
Я писатель и живу в округе Дуглас, штат Орегон, который называет себя «Сто долин Ампкуа» и гордится тем, что провозглашает себя «Лесной столицей нации». Это место, которое имеет обширную историю политически мотивированного вандализма и преследований, и это особенно темные времена, когда можно публично выражать противоречивые мнения. Моя последняя колонка "О тиранах и тирании, »Указал как на опасность, так и на абсурдность использования чрезмерной риторики, и с годами я узнал, что если я напишу о страхе и гневе, напуганные люди разозлятся на меня.
Мы позвонили в офис шерифа и пригласили его помощника, который вымыл стекло и подал заявление о страховании, и, в конце концов, нам сказали, что наиболее вероятным объяснением было то, что пуля срикошетила в наше окно. Ни одного выстрела не было слышно, патрон 22-го калибра может пролететь очень далеко, прежде чем поразит что-либо, а люди, производящие случайные выстрелы, иногда случаются в сельской местности, где браконьеры засекают оленей глубокой ночью. То, что он проезжал через наш дом по линии, идущей от верхней части подъездной дорожки к дороге, могло быть в конце концов совпадением, и высота его казалась выше, чем то, что можно было бы ожидать от человека, высунувшегося из окна автомобиля для спуска. выстрел в горшок.
Это был обнадеживающий вывод.
Две недели спустя, в три часа ночи, камень разбил то же оконное стекло и упал на пол столовой. Он был достаточно сильно брошен, чтобы пересечь комнату, удариться о стул на дальней стороне нашего старого дубового стола и отскочить под ним. Я вскочил с кровати, выбежал в столовую и на этот раз услышал, как отъезжает машина. В очередной раз в нашем доме была полиция, которая спрашивала, есть ли у меня говядина с соседями, и снова слышен звон метлы и совок от уборки осколков битого стекла. На этот раз намерение было безошибочным.
Кто-то явно хочет, чтобы я боялся.
Это отрезвляющая мысль - осознавать, что в настоящее время я являюсь объектом чьего-то страха и ненависти.
Люди не ненавидят то, чего не боятся. Я считаю, что в основном люди больше всего ненавидят в других то, чего они боятся в себе. Я не бесстрашный, но, хотя я и боюсь страшных людей, я не ненавижу их. Мои чувства почти всегда чаще превращаются в жалость и печаль, чем в презрение и гнев, когда я сталкиваюсь с неприятными мыслями. Но теперь меня охватывает новый страх - страх за безопасность тех, кого я люблю, моей жены и ее пожилой матери, потому что нападению подвергается не только я, но и моя семья, и мой дом.
Как Гамлет, я размышлял, стоит ли публично говорить о том, что происходит здесь, в моем доме, на земле, на которой я жил последние сорок три года. Я писатель, и писатель им уже несколько десятилетий. Мои колонки и комментарии распространялись на местном, региональном и национальном уровнях в печати и в эфире. Я пишу, потому что это моя естественная склонность - протянуть руку другим, сказать: «… крик какого-то одинокого человека, посланного в широкий мир, пока он не достигнет ушей другого одинокого человеческого существа, которое побуждено ответить на него». Высказывать или не говорить? Это был вопрос или, по крайней мере, один из многих вопросов, которые быстро пришли мне в голову.
Об этих двух атаках так много неизвестного и непостижимого, что, если не в цели атаки или используемой стратегии, делает это так тяжело. Хотел бы я знать, кто это сделал и почему это было сделано. Хотел бы я определить, результат ли это холодного расчета или безудержной ярости. Некоторые из моих соседей высказали предположение о необходимости вести гражданскую войну. Неужели мы стали жертвами того стремления к гражданским беспорядкам, ранними жертвами только что начавшегося восстания? Неужели это работа кого-то, сведенного с ума из-за излишней резкости, о которой я предупреждал в своей колонке?
Нет никакого способа узнать, только неопределенность, темная, как наша лужайка в три часа ночи.
Первая из сорока колонок, которые я написал для нашей местной ежедневной газеты, вышла 13 ноября 1990 года. Она была написана в ответ на разоблачение того, что несколько местных экологических активистов получали угрозы смертью и личные нападения со стороны сторонников лесной промышленности здесь, в « Лесная столица нации ». Я ждал две недели после газетных сообщений, которые появились в Орегонский сначала, а затем Новости-Обзор. Единственное публичное заявление, которое было опубликовано, было в форме письма редактору журнала. Новости-Обзор в котором одна из жертв, Джин Лоорн, была объявлена «предателем», который заслужил то, что с ним случилось. Тогда мне казалось странным, что никто больше не прокомментировал эту историю - ни один местный политик, судья, сотрудник правоохранительных органов, проповедник, учитель или редактор не пожелал выступить против политически мотивированных преследований.
«Раньше терпимость была отличительной чертой жизни здесь, в Сотне долин Ампкуа, но теперь мы стали землей анонимной угрозы смерти, окна, разбитого в ночи, потерянной работы из-за политических убеждений и обвинений, которые перешептываются. сосед против соседа - трусливая земля нас и них,'" Я написал.
Это постыдный образ жизни, за который мы все несем ответственность. Мы убили свои сердца, потому что нашли там боль, боль трудного выбора. То, что у нас осталось, - это нечто бесчеловечное и бессердечное. Мы научились ненавидеть друг друга. Поскольку мы не могли доверять себе любви, мы поддались страху ».
За последние тридцать один год я остался единственным умпкуаном, который публично заявил, что соседи не должны угрожать насилием друг другу из-за своих политических разногласий. За эти годы многие из моих соседей благодарили меня за колонки, которые я писал для местной газеты, а затем, слишком часто, продолжали рассказывать мне о своем страхе высказываться публично. Риск всегда казался мне незначительным, просто необходимым компромиссом между риском быть недовольным и уверенностью презирать себя за мое молчание. Мне никогда не приходило в голову, что, делясь своими мыслями о нашей жизни здесь, я могу подвергнуть опасности тех, кого я тоже люблю.
4 октября 1980 года я упал с лестницы, работая кровельщиком, и это падение погрузило меня в пустыню страха и негодования. Травма была физически болезненной, что равнялось тяжелой хлыстовой травме, но опыт прохождения системы компенсации рабочих повредил мне больше, чем хроническая боль в шее и плечах. Мой работодатель занижал мои доходы своей страховой компании, незаконно вычитал из моей последней зарплаты, утверждал, что я получал компенсацию во время работы на другой работе, и уволил меня, пока я был уволен. Моя претензия также стала предметом спора между двумя страховыми компаниями, ни одна из которых не отправляла никаких платежей в течение нескольких месяцев, пока спор затягивался.
Застряв дома, страдая от боли и не имея возможности обеспечивать жену и сына, я впал в депрессию и разозлился. Я начал фантазировать о насильственной мести, воображая, что требую справедливости под дулом пистолета, и размышлял о способах стрелять в окна страховой компании глубокой ночью. Я чувствовал себя в ловушке, неспособным избежать хронических телесных болей или проблем с законом.
Я потратил несколько месяцев на написание горькой одноактной пьесы, в которой несчастный раненый рабочий держал всех присутствующих на слушании в заложниках под дулом пистолета, чтобы доказать свою человечность. «Ничего личного» - было его название. В конце концов, герой, Экес, направил пистолет на себя, когда снаружи завыли полицейские сирены. Тридцать лет спустя я нашел пожелтевший старый сценарий в пыльной картонной коробке и загрузил страницы одну за другой в свою дровяную горелку.
В ловушке. Конечно, стрелок чувствует себя в ловушке, но чем?
Я встречал много экстремистов на протяжении многих лет, как на случайном уровне, так и в рамках моей писательской работы, и мне всегда казалось, что какие бы несправедливости они мне ни рассказывали, на самом деле они не побуждали их принять свое дело. Что-то столь же абстрактное, как идеология, не могло вызвать ту внутреннюю ненависть, которая необходима, чтобы пустить пулю в окно вашего соседа или штурмовать столицу страны.
В глубине души экстремист чувствует потерю: потерю гордости, потерю комфорта, потерю идентичности, потерю мечты о долгожданном успехе в любви и в жизни. Возможно, это было с детства и от жизни до старости. Возможно, это произошло внезапно как неожиданная проблема посреди удовлетворения, шок, который безжалостно загоняет кого-то внутрь с угрюмыми мыслями, бегущими в постоянно сужающихся кругах.
Именно через поиск выхода из ловушки идеология предлагает себя как объяснение страха, вызванного сокрушительной утратой. Это идеология, которая дает оправдание отчаянным действиям, обещающим освобождение. При применении насилия это обещание - обещание немедленности, соблазн одного быстрого заключительного акта, который положит конец всем мучениям и принесет долгожданное восстановление, конец боли.
В 1989 году, во время так называемых «лесных войн» по поводу того, включать ли северную пятнистую сову в список исчезающих видов, копии журнала Douglas Timber Operator были разосланы тысячам местных рабочих, лесорубов и водителей лесовозов. На обложке был изображен юрист из Портленда по лесной промышленности Марк Руцик, стоящий перед бревенчатой площадкой завода. Над адвокатом было написано эссе советника Руцика «У вас есть враги, которые хотят вас уничтожить». Это было утверждение, которое в течение нескольких лет после этого поддерживалось на митингах сторонников древесины одним из наших окружных комиссаров.
Те, кто ведет заблудшие души к терроризму во имя идеологии или личной выгоды, конечно, виноваты больше, чем те, кто сбился с пути, и все же демагоги среди нас редко несут ответственность за действия своих последователей. У Данте Алигьери Ад Разжигатели раздора занимают восьмое из девяти колец Ада вместе с Ложными Советниками и Фальсификаторами, в то время как Гневные и Угрюмые отнесены к пятому кругу с его менее суровыми наказаниями. В аду Данте, в отличие от здесь, на земле, наказания всегда однозначны, и все, кого наказывают, всегда виновны в совершении своих проступков.
Приученные политиками и специалистами по связям с общественностью принять привычку к гневным высказываниям, люди здесь гораздо менее склонны теперь уважать мудрое предостережение о том, что «обстоятельства меняют привычки». Местный парень начал ездить по городу на своем джипе, установив большой знак с прямой надписью: «Fuck You Kate Brown».
Г-жа Браун, губернатор штата Орегон, подвергшаяся критике, недавно была изображена на фотокопии плаката в розыске, который был вывешен на телефонных столбах в нескольких местных небольших городках, в котором она обвинялась в «преступлениях против жителей штата Орегон, включая предательство своей присяги и измену. Соединенные Штаты Америки." Я вижу, что газетный мультипликационный персонаж Кэлвин в последнее время мочился на Джо Байдена в задние окна пикапа.
Как и многие сельские районы, наш стал привлекательным для мешанины выживших, сторонников белого превосходства, сторонников суверенного гражданства против налогообложения и других, кто покинул свои все более либеральные пригородные районы, чтобы перебраться в место, где они надеются чувствовать себя более комфортно среди других. которые никогда не бросают вызов своим убеждениям. В результате этих тенденций наше графство превратилось во все более ожесточенный консервативный карман в государстве с преобладающим либеральным голосованием.
В этих экстремистах меня больше всего беспокоит не битое стекло, как здесь, в моем доме, так и в Вашингтоне, а сломанное доверие друг к другу и нашей демократии, которое неизбежно вызывает такой страх. «Цена страха - либо тяжелая борьба за принятие неопределенности как цену жизни в открытом обществе, либо смерть открытости в нашем обществе ... , - написал я в той первой колонке в местной газете тридцать один год назад.
Эссеист Роберт Лео Хейлман является автором Overstory: Zero, настоящая жизнь в лесной стране и его последняя книга, Дети смерти.