우리는 Douglas County의 Robert Leo Heilman의 최신 에세이에 충격을 받았습니다. 깨진 유리, 깨진 신뢰, The Daily Yonder에 게재. Robert는 최근 Douglas County 신문 News-Review의 칼럼 중 하나에 대한 응답으로 최근 한밤중에 집이 파손된 "Timber Wars"를 통해 Douglas County에 살았던 경험을 웅변적으로 설명합니다. . 이 고조되는 경제적 절망, 분열, 희생양이 우리 민주주의에 의미하는 바에 대한 로버트의 분석은 참혹합니다. Robert가 Douglas County에서 설명하는 내용은 우리가 주 전역에서 듣는 이야기와 크게 다르지 않습니다. 그룹 회원들이 스토킹을 당하고 소셜 미디어에서 괴롭힘을 당했으며 직장에서 공개적으로 발언하겠다고 위협한 Clatsop 카운티의 주최자로서 개인적으로 공감합니다. 이러한 격차가 있는 농촌 지역 사회에서 우리가 나아가야 할 방향은 무엇입니까? 이 두려움을 어느 정도 완화하고 서로를 다시 이웃으로 보려면 어떻게 해야 합니까? 귀하의 커뮤니티에서 생각이나 예가 있으면 저에게 연락하십시오. monicap@rop.org.

해설: 깨진 유리, 깨진 신뢰

"알 수 있는 방법은 없고 불확실성만이 새벽 3시의 잔디밭처럼 어둡습니다." – Robert Leo Heilman은 그와 그의 가족을 대상으로 한 최근의 폭력 행위에 대해 반성합니다.

~에 의해 로버트 레오 하일만

2021년 7월 22일

Robert Leo Heilman이 그의 창문 중 하나에서 발견한 총알 구멍. 그는 그것이 불행한 도탄인지 고의적인 위협인지 여전히 불확실합니다. (사진: 로버트 레오 하일만)

.22 구경의 총알이 우리 식당 창문을 통해 들어와 우리 식당 벽을 통과해 현충일의 어두운 아침 시간에 일찍 우리 침실로 들어왔습니다. 내 첫 번째 가정은 협박 행위로 의도적으로 이루어졌다는 것입니다. 상황을 감안할 때 당연한 의심이었다.

저는 작가이며 스스로를 "Umpqua의 100개 계곡"이라고 부르며 스스로를 "미국의 목재 수도"라고 선언하는 데 자부심을 느끼는 오리건 주 더글라스 카운티에 살고 있습니다. 정치적 동기로 인한 기물 파손과 괴롭힘의 역사가 있는 곳으로, 특히 논란의 여지가 있는 의견을 공개적으로 표현하는 암울한 시기입니다. 나의 가장 최근 칼럼, "폭군과 폭정,"라고 극단적인 수사를 하는 것의 위험성과 부조리를 지적했고, 제가 두려움과 분노에 대해 글을 쓰면 두려운 사람들이 저에게 화를 낼 것이라는 것을 몇 년 동안 배웠습니다.

우리는 보안관 사무실에 전화를 걸어 대리인을 불러 유리를 청소하고 보험금을 청구했고, 결국 가장 가능성 있는 설명은 민달팽이가 우리 창문을 통해 튕겨 나왔다는 것입니다. 총알이 들리지 않았습니다. 0.22발은 총알이 발사되기 전에 먼 거리를 이동할 수 있으며, 밀렵꾼들이 한밤중에 사슴을 집중 조명하는 시골 지역에서 사람들이 무작위로 총알을 짜내는 일이 가끔 발생합니다. 우리 집 진입로 위쪽에서 길을 따라 이어지는 선을 따라 통과한 것은 결국 우연의 일치일 수도 있고, 내리막길을 차창에 기대어 앉아 있는 사람의 높이보다 더 높아 보였다. 팟샷.

위안이 되는 결론이었다.

2주 후, 새벽 3시에 같은 유리창을 깨뜨리고 식당 바닥에 떨어진 것은 돌이었습니다. 그것은 방을 가로질러 우리의 오래된 오크 탁자의 저편에 있는 의자를 치고 탁자 아래로 튕겨나갈 만큼 충분히 세게 던졌습니다. 나는 침대에서 벌떡 일어나 식당으로 뛰쳐나갔고, 이번에는 차가 달려오는 소리가 들렸다. 다시 한 번, 우리 집에 경찰이 이웃과 함께 쇠고기가 있는지 묻고 다시 한 번 깨진 유리 조각을 청소할 때 빗자루와 쓰레받기 소리가 들렸습니다. 이번에는 의도가 확고했다.

누군가는 분명히 내가 두려워하기를 원합니다.

내가 현재 누군가의 두려움과 증오의 대상이라는 것을 깨닫는 것은 냉정한 생각입니다.

사람들은 두려워하지 않는 것을 싫어하지 않습니다. 대부분의 경우 사람들이 다른 사람들에게서 가장 싫어하는 것은 자신이 두려워하는 것입니다. 나는 겁이 없는 것은 아니지만 겁이 많은 사람들을 두려워하면서도 그들을 미워하지 않습니다. 내 감정은 불쾌한 생각을 접했을 때 경멸과 분노보다 연민과 슬픔으로 변할 가능성이 거의 항상 더 높습니다. 하지만 이제 새로운 두려움이 찾아왔습니다. 사랑하는 사람들, 아내와 그녀의 연로한 어머니의 안전에 대한 두려움은 저뿐만 아니라 가족과 가정도 공격을 받고 있기 때문입니다.

햄릿처럼 나는 지난 43년 동안 내가 살았던 이 땅에서 내 집에서 일어나고 있는 일에 대해 공개적으로 말할지 말지 고민했습니다. 저는 작가이고 수십 년 동안 일해 왔습니다. 내 칼럼과 논평은 지역, 지역 및 전국적으로 인쇄물과 방송으로 배포되었습니다. 나는 다른 사람들에게 손을 내밀고, "…어떤 외로운 인간의 외침이 그것에 응답하기 위해 감동된 다른 외로운 인간의 귀에 닿을 때까지 넓은 세상으로 보내진다"고 만드는 것이 내 자연스러운 성향이기 때문에 씁니다. 말할까 말까? 그것은 빠른 발사 불안한 방식으로 나에게 온 많은 질문 중 하나 또는 적어도 하나의 질문이었습니다.

이 두 가지 공격에 대해 너무 많이 알려져 있지 않고 알 수 없습니다. 공격의 요점이나 사용된 전략이 아니라면 이 공격을 견디기 어렵게 만듭니다. 누가 이런 짓을 했고 왜 그랬는지 알았으면 좋겠습니다. 냉정한 계산의 결과인지, 분노의 도가니인지 판단할 수 있으면 좋겠습니다. 내 이웃 중 일부는 내전의 필요성을 제안했습니다. 우리는 시민 불안, 새로 시작된 봉기의 초기 사상자에 대한 갈망의 희생자가 되었습니까? 이것은 내가 내 칼럼에서 경고한 일종의 과도한 이야기에 미쳐버린 사람의 작품입니까?

알 수 있는 방법은 없고 불확실성만이 새벽 3시의 잔디밭처럼 어둡습니다.

제가 지역 일간지에 기고한 40개의 칼럼 중 첫 번째 칼럼은 1990년 11월 13일에 나왔습니다. 여러 지역 환경 운동가들이 “여기에서 목재 산업 지지자들로부터 살해 위협과 인신 공격을 받았다”는 폭로에 대한 응답으로 작성되었습니다. 국가의 목재 수도.” 에 나온 신문 기사를 보고 2주를 기다렸다. 오레곤 인 먼저 다음 뉴스-리뷰. 나온 유일한 공개 성명은 편집자에게 보내는 편지 형식이었습니다. 뉴스-리뷰 희생자 중 한 명인 진 로혼은 자신에게 일어난 일을 받아 마땅한 "배신자"라고 비난했습니다. 그 당시에는 아무도 그 이야기에 대해 논평하지 않았다는 것이 이상하게 여겨졌습니다. 단 한 명의 지역 정치인, 판사, 법 집행관, 설교자, 교사 또는 편집자도 정치적 동기가 있는 괴롭힘에 대해 기꺼이 목소리를 내고자 하지 않았습니다.

"관용은 여기 Umpqua의 백 개의 계곡에서 삶의 특징이었지만 지금 우리는 익명의 죽음의 위협, 밤에 깨진 창문, 정치적 신념으로 인해 일자리를 잃은 땅, 속삭이는 비난의 땅이 되었습니다. 이웃 대 이웃 - '우리와 그들'의 비겁한 땅''라고 썼습니다.

그것은 부끄러운 삶의 방식이며 우리 모두가 책임져야 하는 방식입니다. 우리는 그곳에서 고통, 어려운 선택의 고통을 발견했기 때문에 우리의 마음을 죽였습니다. 이제 우리에게 남은 것은 비인간적이고 무자비한 것입니다. 우리는 서로 미워하는 법을 배웠습니다. 우리는 사랑을 믿을 수 없기 때문에 두려움에 굴복했습니다.” 

지난 31년 동안 나는 이웃이 정치적 차이를 이유로 서로에 대한 폭력을 위협해서는 안 된다고 공개적으로 말한 유일한 Umpquan으로 남아 있습니다. 그 동안 많은 이웃 사람들이 내가 지역 신문에 기고한 칼럼에 대해 감사를 표했고, 너무 자주 공개적으로 말하는 것에 대한 두려움에 대해 말했습니다. 내가 보기에 위험은 항상 작게 느껴졌고, 미움을 받을 위험과 침묵으로 인해 자신을 경멸할 확실성 사이에서 필요한 절충안일 뿐입니다. 여기에서 우리 삶에 대한 생각을 공유함으로써 내가 사랑하는 사람들도 위험에 빠뜨릴 수 있다는 생각은 전혀 하지 못했습니다.

1980년 10월 4일, 나는 지붕공으로 일하다가 사다리에서 떨어져 두려움과 분노의 광야에 빠졌습니다. 그 부상은 목과 어깨의 만성 통증보다 더 큰 부상을 입었을 정도로 신체적으로 고통스러웠고 목을 심하게 다칠 정도였습니다. 내 고용주는 보험 회사에 내 수입을 과소 보고했고, 마지막 급여에서 불법적으로 공제했으며, 내가 다른 직장에서 일하면서 보상을 받았다고 주장하고 내가 아직 쉬는 동안 나를 해고했습니다. 내 청구는 또한 분쟁이 계속되는 동안 몇 달 동안 지불하지 않은 두 보험 회사 간의 분쟁에 휘말리게 되었습니다.

집에 틀어박혀 고통스러워하며 아내와 아들을 부양하지 못해 우울하고 화가 났습니다. 나는 폭력적인 복수를 하는 상상을 하기 시작했고, 총으로 정의를 요구하는 상상을 하고, 한밤중에 보험 회사의 유리창을 쏴버릴 방법을 생각했다. 나는 내 몸의 만성적인 고통이나 법적 문제에서 벗어날 수 없다는 갇힌 느낌을 받았습니다.

나는 불운한 부상당한 노동자가 자신의 인간성을 주장하기 위해 청력에 있는 모든 사람을 총으로 인질로 잡는 쓰라린 단막극을 쓰는 데 몇 달을 보냈습니다. "Nothing Personal"이 제목이었습니다. 결국, 경찰 사이렌이 밖에서 울부짖자 영웅인 Eckes가 스스로 총을 겨누었습니다. 30년 후 나는 먼지 투성이의 판지 상자에서 누렇게 변색된 오래된 스크립트를 발견하고 페이지를 하나씩 내 장작불에 넣었습니다.

갇혀. 물론 저격수는 갇혀 있다고 느끼지만 무엇에 의해?

나는 수년에 걸쳐 일상적인 수준에서 그리고 내 글쓰기 작업의 일부로 많은 극단주의자들을 만났고, 그들이 나에게 말하는 어떤 부당함도 그들이 그들의 대의를 받아들이게 한 동기가 아닌 것 같았습니다. 이데올로기처럼 추상적인 것은 이웃의 창문에 총알을 박거나 국회의사당을 습격하는 데 필요한 본능적인 증오를 낳을 수 없습니다. 

극단주의자는 마음속으로 상실감을 느낍니다. 자존심 상실, 편안함 상실, 정체성 상실, 사랑과 인생에서 간절히 바라던 성공의 꿈 상실. 아마도 그것은 어린 시절부터 노년까지 평생 동안 거기에 있었을 것입니다. 만족하는 와중에 갑자기 찾아온 의외의 난관, 점점 좁아지는 원을 맴도는 음산한 생각으로 누군가를 집요하게 안으로 몰아넣는 충격.

이데올로기가 영혼을 짓누르는 상실이 가져오는 두려움에 대한 설명으로 제시하는 것은 함정에서 벗어날 길을 찾는 것입니다. 석방을 약속하는 필사적인 행동을 정당화하는 것은 이념이다. 폭력을 사용할 때 그 약속은 즉시성, 즉 모든 고통을 끝내고 희망하는 회복, 고통의 종식을 가져오는 한 번의 빠른 마지막 행동의 유혹입니다.

1989년에 Northern Spotted Owl을 멸종 위기에 처한 종으로 등록할지 여부를 둘러싸고 소위 "Timber Wars"가 진행되는 동안 수천 명의 지역 공장 노동자, 벌목꾼 및 통나무 트럭 운전사에게 Douglas Timber Operator's 잡지가 발송되었습니다. 표지에는 포틀랜드 목재 산업 변호사 Mark Rutzik이 제재소 통나무 데크 앞에 서 있는 모습이 등장했습니다. 변호사 위에는 상담가인 Rutzik의 에세이 제목이 있었습니다. "당신은 당신을 파괴하려는 적들이 있습니다." 그것은 우리 카운티 위원 중 한 명이 그 후 몇 년 동안 친목재 집회에서 반향을 일으킨 주장이었습니다.

물론 이념이나 사익을 핑계로 길 잃은 영혼을 테러로 이끄는 자들은 미혹된 자보다 더 큰 비난을 받아야 하지만, 우리 가운데 선동가들은 그 추종자들의 행동에 대해 거의 책임을 지지 않습니다. 단테 알리기에리의 지옥불 불화의 선동자들은 거짓 상담자 및 거짓자들과 함께 지옥의 9개 고리 중 8번째 영역을 차지하고 분노와 술렌은 덜 가혹한 처벌을 받는 다섯 번째 서클에 할당됩니다. 단테의 지옥에서는 이 땅과 달리 형벌이 항상 공평하고 형벌을 받는 모든 사람은 항상 자신의 죄를 범한 죄가 있습니다.

정치인과 홍보 관련 해킹을 통해 화난 말을 하는 습관을 받아들여야 한다는 가르침을 받은 이곳 사람들은 이제 "상황이 욕을 바꾼다"는 현명한 훈계를 존중하지 않을 가능성이 훨씬 더 큽니다. 한 현지 친구가 자신의 지프를 타고 시내를 돌아다니며 “Kate Brown은 엿 먹으십시오.” 

많은 비난을 받고 있는 오리건 주지사인 브라운은 최근 여러 지역 소도시의 전신주에 게시된 구인 포스터에 실렸습니다. 미국." 내가 보기에 신문 만화 캐릭터 캘빈은 최근 픽업트럭 뒷유리에서 조 바이든에게 오줌을 싸고 있습니다.

많은 시골 지역과 마찬가지로 우리 지역도 뒤죽박죽 뒤죽박죽이 된 생존주의자, 백인 우월주의자, 반조세주의 주권 지지자, 그리고 점점 더 자유로워지는 교외 지역을 떠나 다른 사람들 사이에서 더 편안하게 살기를 바라는 곳으로 온 다른 사람들에게 매력적이 되었습니다. 그들의 신념에 결코 도전하지 않는 사람. 이러한 경향의 결과로 우리 카운티는 압도적으로 진보적인 투표를 하는 주에서 점점 더 쓰라린 보수적인 주머니가 되었습니다.

이 극단주의자들에 대해 나에게 가장 문제가 되는 것은 여기 내 집과 워싱턴 DC의 깨진 유리가 아니라 그러한 두려움이 필연적으로 가져오는 서로에 대한 신뢰와 민주주의에 대한 깨진 신뢰입니다. "두려움의 대가는 불확실성을 열린 사회에서 살아가는 데 드는 비용으로 받아들이기 위한 힘든 투쟁이거나 우리 사회의 개방성의 죽음입니다… ,” 나는 31년 전 첫 지역 신문 칼럼에 썼습니다.

수필가 로버트 레오 하일만(Robert Leo Heilman)은 Overstory: 제로, 목재 나라의 실생활 그리고 그의 가장 최근 저서, 죽음의 아이들.