لقد أذهلنا أحدث مقال كتبه روبرت ليو هيلمان من مقاطعة دوغلاس: الزجاج المكسور ، الثقة المكسورة، تم نشره في The Daily Yonder. يصف روبرت ببلاغة كيف كانت الحياة في مقاطعة دوغلاس خلال "حروب الأخشاب" حتى الآن ، عندما تعرض منزله مؤخرًا للتخريب في منتصف الليل ردًا على أحد أعمدته في صحيفة مقاطعة دوغلاس ، The News-Review . تحليل روبرت لما يعنيه هذا اليأس الاقتصادي المتصاعد ، والانقسام ، وكبش الفداء لديمقراطيتنا أمر مروّع. ما يصفه روبرت في مقاطعة دوغلاس لا يختلف كثيرًا عن القصص التي نسمعها من جميع أنحاء الولاية. يتردد صدى معي شخصيًا بصفتي منظمًا في مقاطعة Clatsop ، حيث تمت مطاردة أعضاء المجموعة ومضايقتهم على وسائل التواصل الاجتماعي والتهديد في مكان عملهم للتحدث علنًا. ما هو طريقنا إلى الأمام في المجتمعات الريفية مع هذا الانقسام؟ ما الذي يتطلبه الأمر للتخفيف من بعض هذا الخوف ورؤية بعضنا البعض مرة أخرى كجيران؟ الرجاء التواصل معي بأي أفكار أو أمثلة من مجتمعك على monicap@rop.org.

التعليق: الزجاج المكسور ، الثقة المكسورة

"لا توجد طريقة للمعرفة ، فقط عدم اليقين مثل الظلام مثل حديقتنا في الثالثة صباحًا." - روبرت ليو هيلمان يتحدث عن أعمال العنف الأخيرة التي استهدفته وأسرته.

بواسطة روبرت ليو هيلمان

22 يوليو 2021

ثقب الرصاصة الذي وجده روبرت ليو هيلمان في إحدى نوافذه. لا يزال غير متأكد ما إذا كان ذلك ارتدادًا غير محظوظًا أم تهديدًا متعمدًا. (تصوير روبرت ليو هيلمان)

جاءت رصاصة من عيار 22 عبر نافذة غرفة الطعام لدينا ، ومرت عبر جدار غرفة الطعام لدينا ، وخرجت إلى غرفة نومنا في وقت مبكر من ساعات الصباح المظلمة من يوم الذكرى. كان افتراضي الأول أنه تم عمدا كعمل من أعمال التخويف. في ظل هذه الظروف ، كان من الطبيعي أن يكون هناك شك.

أنا كاتب وأعيش في مقاطعة دوغلاس بولاية أوريغون ، التي تطلق على نفسها اسم "مائة وديان في أمبكوا" وتفخر بإعلان نفسها "عاصمة الأخشاب للأمة". إنه مكان له تاريخ حافل من التخريب والمضايقات ذات الدوافع السياسية ، وهذه أوقات مظلمة بشكل خاص للتعبير العلني عن آراء مثيرة للجدل. أحدث عمود لي ، "عن الطغاة والاستبداد، "إلى مخاطر وعبثية استخدام الخطاب المتطرف وتعلمت ، على مر السنين ، أنه إذا كتبت عن الخوف والغضب ، فسوف يغضب الناس الخائفون مني.

اتصلنا بمكتب العمدة وكان نائبًا قد خرج ، ونظف الزجاج ، وقدم مطالبة التأمين ، وأخبرنا في النهاية أن التفسير الأكثر ترجيحًا هو أن البزاقة قد ارتدت من نافذتنا. لم يتم سماع أي طلقة ، يمكن أن تقطع طلقة 0.22 مسافة طويلة قبل أن تصطدم بأي شيء ، ويحدث الأشخاص الذين يضغطون على الطلقات العشوائية أحيانًا في الريف المحيط هنا حيث يسلط الصيادون غير المشروع الضوء على الغزلان في جوف الليل. قد يكون مرورها عبر منزلنا على طول خط يمتد من أعلى دربنا على طول الطريق مصادفة بعد كل شيء ، ويبدو ارتفاعها أعلى مما قد تتوقعه من شخص يميل من نافذة السيارة إلى منحدر. وعاء طلقة.

كانت نتيجة مطمئنة.

بعد أسبوعين ، في الساعة الثالثة صباحًا ، حطمت صخرة زجاج النافذة نفسها وسقطت على أرضية غرفة الطعام. تم إلقاؤه بقوة بما يكفي لعبور الغرفة ، وضرب كرسي على الجانب البعيد من طاولتنا القديمة المصنوعة من خشب البلوط والقفز تحت الطاولة. قفزت من السرير ، وركضت إلى غرفة الطعام ، وهذه المرة ، سمعت صوت سيارة تنطلق. مرة أخرى ، كان لدينا رجال شرطة في منزلنا يسألونني عما إذا كان لدي أي لحم بقري مع جيراني ، ومرة أخرى ، صوت المكنسة الرنانة والمجارف من تنظيف شظايا الزجاج المكسور. هذه المرة كانت النية واضحة.

من الواضح أن هناك من يريد مني أن أخاف.

إنها فكرة واقعية أن تدرك أنني حاليًا موضوع خوف وكراهية شخص ما.

لا يكره الناس ما لا يخشونه. في الغالب ، أجد أن أكثر ما يكرهه الناس في الآخرين هو ما يخشونه في أنفسهم. أنا لست شجاعًا ، لكن على الرغم من خوفي من الخائفين ، فأنا لا أكرههم. من المرجح أن تتحول مشاعري دائمًا إلى الشفقة والحزن أكثر من الازدراء والغضب عندما أجد أفكارًا بغيضة. لكن الآن ، يواجهني خوف جديد - خوفًا على سلامة من أحبهم ، زوجتي وأمها المسنة ، لأنني لا أتعرض للهجوم فحسب ، بل عائلتي ومنزلي أيضًا.

فكرت ، مثل هاملت ، فيما إذا كنت أتحدث علنًا عما يحدث هنا في منزلي ، على الأرض التي عشت فيها على مدار الثلاثة والأربعين عامًا الماضية. أنا كاتب وكنت منذ عقود. تم توزيع أعمدتي وتعليقاتي محليًا وإقليميًا ووطنيًا مطبوعة وعلى الهواء. أكتب لأنه ميل طبيعي للوصول إلى الآخرين ، لأقوم ، "... صرخة شخص منعزل ترسل إلى العالم الواسع حتى تصل إلى آذان إنسان آخر وحيد يتحرك للإجابة عليها." أن يتكلم أو لا يتكلم؟ كان هذا هو السؤال أو على الأقل واحدًا من العديد من الأسئلة التي طرحت لي بطرق سريعة ومضطربة.

الكثير غير معروف وغير معروف حول هذين الهجومين ، والذي - إذا لم يكن الهدف من الهجوم أو الإستراتيجية المستخدمة - هو ما يجعل من الصعب تحمل ذلك. أتمنى أن أعرف من فعل هذا ولماذا تم القيام به. أتمنى أن أتمكن من تحديد ما إذا كان ذلك نتيجة حساب بارد أو غضب غير متقطع. لقد اتخذ بعض جيراني اقتراحًا بضرورة شن حرب أهلية. هل أصبحنا ضحايا هذا الشوق إلى الاضطرابات المدنية ، والخسائر المبكرة في تمرد بدأ حديثًا؟ هل هذا عمل شخص مدفوع بالجنون بسبب الحديث المفرط الذي حذرت منه في عمودي؟

لا توجد طريقة للمعرفة ، فقط عدم اليقين مظلمة مثل حديقتنا في الثالثة صباحًا.

صدر أول عمود من الأربعين عمودًا الذي كتبته لصحيفتنا اليومية المحلية في 13 تشرين الثاني (نوفمبر) 1990. وقد كُتب ردًا على الكشف عن أن العديد من نشطاء البيئة المحليين تلقوا تهديدات بالقتل وهجمات شخصية من مؤيدي صناعة الأخشاب هنا في " عاصمة الأخشاب للأمة ". لقد انتظرت لمدة أسبوعين لمتابعة حسابات الصحف التي ظهرت فيها أوريغونيان أولا ثم استعراض الأخبار. البيان العام الوحيد الذي صدر كان في شكل رسالة إلى محرر استعراض الأخبار حيث تم استنكار أحد الضحايا ، جين لوهورن ، ووصفه بـ "الخائن" الذي يستحق ما حدث له. بدا غريباً بالنسبة لي في ذلك الوقت أنه لم يعلق أي شخص آخر على القصة - لم يكن هناك سياسي محلي أو قاض أو مسؤول عن تطبيق القانون أو خطيب أو مدرس أو محرر على استعداد للتحدث ضد المضايقات ذات الدوافع السياسية.

"كان التسامح سمة مميزة للحياة هنا في الوديان المائة لأومبكوا ، لكننا الآن أصبحنا أرض التهديد بالقتل المجهول ، النافذة المكسورة في الليل ، الوظيفة المفقودة بسبب المعتقدات السياسية والاتهام الهمس الذي يتحول جار مقابل جار - أرض جبانة لنا ولهم،'" كتبت.

إنها طريقة حياة مخزية ونتحمل جميعًا المسؤولية عنها. لقد قتلنا قلوبنا لأننا وجدنا الألم هناك ، ألم الخيارات الصعبة. ما تركناه الآن هو شيء لا إنساني ولا قلب له. لقد تعلمنا أن نكره بعضنا البعض. لأننا لا نستطيع أن نثق في أنفسنا لأننا نحب لقد استسلمنا للخوف ". 

على مدار الواحد والثلاثين عامًا الماضية ، ظللت أمبكوان الوحيد الذي أعلن علنًا أن الجيران لا ينبغي أن يهددوا بالعنف ضد بعضهم البعض بسبب خلافاتهم السياسية. على مدار تلك السنوات ، شكرني العديد من جيراني على الأعمدة التي كتبتها للصحيفة المحلية ، وبعد ذلك ، في كثير من الأحيان ، استمروا في إخباري عن خوفهم من التحدث علانية. لطالما بدت المخاطرة صغيرة بالنسبة لي ، مجرد مقايضة ضرورية بين خطر الكراهية وبين اليقين من ازدراء نفسي بسبب صمتي. لم يخطر ببالي مطلقًا أنه من خلال مشاركة أفكاري حول حياتنا هنا قد أعرض للخطر أولئك الذين أحبهم أيضًا.

في 4 تشرين الأول (أكتوبر) 1980 ، سقطت من على سلم بينما كنت أعمل سقفاً ، وهو سقوط أوقعني في برية الخوف والاستياء. كانت الإصابة مؤلمة جسديًا ، وصلت إلى حد الإصابة الشديدة ، لكن تجربة المرور بنظام تعويض العامل أضر بي بشكل أسوأ من الألم المزمن في رقبتي وكتفي. ادعى صاحب العمل الذي أعمل فيه عن أرباحي لشركة التأمين الخاصة به ، وقام بخصم غير قانوني من راتبي الأخير ، بأني كنت أتقاضى تعويضًا أثناء العمل في وظيفة أخرى وطردني بينما كنت لا أزال غير مشغول. أصبحت مطالبتي أيضًا عالقة في نزاع بين شركتي تأمين لم ترسل أي منهما أي مدفوعات لعدة أشهر أثناء استمرار النزاع.

كنت عالقًا في المنزل وأنا أعيش في الألم وعجزت عن إعالة زوجتي وابني ، أصبت بالاكتئاب والغضب. بدأت أتخيل الانتقام العنيف ، تخيلت المطالبة بالعدالة تحت تهديد السلاح والتفكير في وسائل إطلاق النار على نوافذ شركة التأمين في جوف الليل. شعرت بأنني محاصر وغير قادر على الهروب من الألم المزمن لجسدي أو من مشاكلي القانونية.

قضيت بضعة أشهر في كتابة مسرحية مريرة من فصل واحد احتجز فيها عامل مصاب سيئ الحظ الجميع في جلسة استماعه كرهائن تحت تهديد السلاح من أجل تأكيد إنسانيته. كان عنوانها "لا شيء شخصي". في النهاية ، وجه البطل إيكيس البندقية إلى نفسه بينما كانت صفارات الإنذار تنطلق في الخارج. بعد ثلاثين عامًا ، وجدت النص القديم المصفر في صندوق من الورق المقوى المغبر وأدخلت الصفحات ، واحدة تلو الأخرى ، في موقد الخشب الخاص بي.

محاصر. بالطبع ، مطلق النار يشعر بأنه محاصر ولكن بماذا؟

لقد التقيت بالعديد من المتطرفين على مر السنين ، سواء على المستوى العرضي أو كجزء من عملي الكتابي ، وبدا لي دائمًا أن أيا كان الظلم الذي يخبروني عنه ليس هو في الحقيقة ما دفعهم إلى تبني قضيتهم. لا يمكن لشيء تجريدي مثل الأيديولوجية أن ينتج الكراهية العميقة اللازمة لإطلاق رصاصة من نافذة جارك أو اقتحام مبنى الكابيتول في البلاد. 

يشعر المتطرف بالخسارة في القلب: فقد الكبرياء ، وفقدان الراحة ، وفقدان الهوية ، وفقدان الحلم بالنجاح الذي يتوق إليه في الحب والحياة. ربما كان موجودًا منذ الطفولة ومدى الحياة حتى الشيخوخة. ربما جاءت فجأة كمشكلة غير متوقعة في خضم الرضا ، صدمة تدفع الشخص بلا هوادة إلى الداخل بأفكار عسيرة تدور في دوائر ضيقة باستمرار.

من خلال البحث عن مخرج من الفخ تقدم الأيديولوجيا نفسها كتفسير للخوف الناجم عن الخسارة المحطمة للروح. إنها الأيديولوجية التي تقدم تبريراً للأعمال اليائسة التي تعد بالإفراج. في استخدام العنف ، هذا الوعد هو وعد فوري ، إغراء بفعل نهائي سريع واحد لإنهاء كل عذاب واستعادة المأمول ، ووضع حد للألم.

في عام 1989 ، خلال ما يسمى بـ "حروب الأخشاب" حول ما إذا كان سيتم إدراج البومة المرقطة الشمالية كأنواع مهددة بالانقراض ، تم إرسال نسخ من مجلة Douglas Timber Operator إلى الآلاف من عمال المطاحن المحليين ، وقطع الأشجار ، وسائقي الشاحنات. ظهر على الغلاف محامي صناعة الأخشاب في بورتلاند مارك روتزيك يقف أمام سطح خشبي لمصنع الأخشاب. وفوق المحامي كان عنوان مقال المستشار روتزيك ، "لديك أعداء يريدون تدميرك". لقد كان ادعاءً تردد صداه في التجمعات المؤيدة للأخشاب لعدة سنوات بعد ذلك من قبل أحد مفوضي مقاطعتنا.

إن أولئك الذين يقودون أرواحًا ضائعة لارتكاب الإرهاب باسم أيديولوجية أو مكاسب شخصية ، هم بالطبع مذنبون أكثر من أولئك الذين ضلوا الطريق ، ومع ذلك نادرًا ما يُحاسب الديماغوجيون بيننا على أفعال أتباعهم. في دانتي أليغييري الجحيم تحتل Fomenters of Discord الحلقة الثامنة من حلقات الجحيم التسعة جنبًا إلى جنب مع المستشارين الكذبة والمزورين بينما يتم تعيين Wrathful and Sullen في الدائرة الخامسة مع عقوباتها الأقل قسوة. في جحيم دانتي ، على عكس ما هو موجود هنا على الأرض ، دائمًا ما تكون العقوبات عادلة وكل من يتم معاقبتهم يكونون دائمًا مذنبين بارتكاب تجاوزاتهم.

تعلم من قبل السياسيين والمتسللين في العلاقات العامة قبول عادة الكلام الغاضب ، فالناس هنا أقل احتمالا الآن لاحترام التحذير الحكيم بأن "الظروف تغير اللعن". أخذ زميل محلي يقود سيارته في جميع أنحاء المدينة في سيارته الجيب يركب لافتة كبيرة تقول بصراحة ، "اللعنة عليك يا كيت براون". 

ظهرت السيدة براون ، حاكمة ولاية أوريغون التي تعرضت لسوء شديد ، مؤخرًا على ملصق مطلوبين تم تصويره ونُشر على أعمدة الهاتف في عدة بلدات محلية صغيرة متهمًا إياها بارتكاب "جرائم ضد شعب أوريغون بما في ذلك خيانة يمين المنصب والخيانة ضد الولايات المتحدة الأمريكية." أرى شخصية الرسوم المتحركة في الصحيفة كالفن ، كما أرى ، تتبول على جو بايدن في النوافذ الخلفية لشاحنة صغيرة مؤخرًا.

مثل العديد من الأماكن الريفية ، أصبحت منطقتنا جذابة لمجموعة من الناجين ، وأنصار التفوق الأبيض ، وأنصار المواطنة السيادية المناهضين للضرائب ، وغيرهم ممن غادروا أحياء الضواحي الليبرالية بشكل متزايد ليأتوا إلى مكان يأملون فيه أن يشعروا براحة أكبر في العيش من بين آخرين الذين لم يتحدوا معتقداتهم. نتيجة لهذه الاتجاهات ، أصبحت مقاطعتنا جيبًا محافظًا مريرًا بشكل متزايد في دولة ذات تصويت ليبرالي ساحق.

أكثر ما يقلقني بشأن هؤلاء المتطرفين ليس الزجاج المكسور ، سواء هنا في منزلي أو في واشنطن العاصمة ، ولكن الثقة المكسورة في بعضنا البعض وفي ديمقراطيتنا التي يجلبها هذا الخوف حتمًا. "ثمن الخوف هو إما النضال الصعب لقبول عدم اليقين كتكلفة للعيش في مجتمع مفتوح أو موت الانفتاح في مجتمعنا ... ، "كتبت في أول عمود في إحدى الصحف المحلية قبل واحد وثلاثين عامًا.

الكاتب روبرت ليو هيلمان هو مؤلف Overstory: الصفر ، الحياة الحقيقية في بلد الأخشاب وآخر كتاب له ، أبناء الموت.